Le varan à queue épineuse est un pur produit des terres arides australiennes. Il fréquente les régions rocailleuses du nord et de l'ouest du continent, où les températures diurnes dépassent régulièrement les 40 °C. Son corps trapu et ses courtes pattes lui permettent de se faufiler dans les fissures des affleurements de grès ou de granit. Les aborigènes le connaissent sous divers noms locaux, et les premiers naturalistes européens l'ont décrit au milieu du XIXe siècle. Mais ce n'est que dans les années 1970 que l'espèce a véritablement intéressé les terrariophiles, attirés par sa taille modeste et son caractère éveillé. Aujourd'hui, la quasi-totalité des individus en captivité sont issus d'élevages européens ou américains, ce qui garantit une traçabilité conforme à la réglementation CITES. Son nom d'espèce, acanthurus, signifie littéralement « queue épineuse » en grec ancien – un nom prédestiné pour ce petit dragon des rocailles.

Avec sa silhouette ramassée et ses écailles granuleuses, le varan à queue épineuse n'a rien du long serpentin que l'on imagine chez un varan. Les adultes mesurent de 50 à 70 cm de longueur totale, queue comprise, pour un poids de 300 à 600 g – l'équivalent d'une boîte de conserve bien remplie. Sa robe va du brun-roux à l'ocre rougeâtre, parsemée sur le dos et les flancs de petites ocelles claires cerclées de sombre, un motif qui le rend quasi invisible sur un sol de latérite. La tête est triangulaire, avec des yeux vifs et mobiles. Mais c'est la queue qui retient l'attention : courte, épaisse, couverte d'écailles épineuses disposées en anneaux, elle forme une massue défensive redoutable. En cas de danger, le varan la fouette vivement, infligeant des piqûres douloureuses à l'agresseur. Certains spécimens présentent des variations de couleur selon leur région d'origine, allant du gris-brun au roux vif.

Contrairement à l'image du reptile lent et impassible, le varan à queue épineuse est un animal vif, curieux et doté d'une réelle capacité d'apprentissage. Il passe ses journées à explorer son environnement, à creuser et à chasser. En captivité, il reconnaît rapidement son gardien et peut associer sa présence à la nourriture. Cependant, il reste méfiant par instinct : tout mouvement brusque déclenche une fuite éclair ou une posture défensive. Avec une manipulation douce et régulière, il tolère d'être tenu, mais il ne recherche jamais le contact. C'est un solitaire qui supporte mal la compagnie d'autres varans – les mâles se battent violemment pour le territoire. Sa vivacité d'esprit se manifeste aussi dans sa façon de résoudre des problèmes simples, comme pousser une pierre pour accéder à une cachette. Il est noté comme très indépendant et peu affectueux, mais extrêmement réactif à son environnement.

Dans la nature, le varan à queue épineuse vit dans les zones rocheuses semi-désertiques du nord de l'Australie. Il y creuse des terriers peu profonds sous les blocs de pierre, où l'humidité reste légèrement plus élevée qu'à l'extérieur. En terrarium, il faut reproduire ce microclimat : un gradient thermique avec un point chaud à 50–60 °C (sous une lampe chauffante) et une zone froide à 25–28 °C. La nuit, la température peut descendre à 20–25 °C. L'humidité doit rester basse (30–40 %), mais une cachette humide ou une brumisation occasionnelle aide à la mue. L'enclos minimum pour un adulte est de 120 × 60 × 60 cm, avec un substrat profond de 15 à 20 cm (mélange sable-terre) pour permettre le fouissage. Des pierres plates, des ardoises et des branches robustes complètent le décor. Un éclairage UV-B à 10–12 % est indispensable pour la synthèse de la vitamine D3.

La cohabitation avec d'autres varans à queue épineuse est déconseillée, sauf pour des experts. Les mâles sont très territoriaux et les femelles peuvent subir un stress chronique. Un couple mâle-femelle n'est viable que dans un très grand enclos avec plusieurs zones de chauffe et des barrières visuelles. Avec d'autres reptiles ou amphibiens, la cohabitation est impossible : le varan les considère comme des proies. Les enfants de moins de 12 ans doivent être supervisés, car l'animal est rapide, nerveux et peut mordre ou donner un coup de queue douloureux. En revanche, pour un adolescent responsable, c'est un animal fascinant à observer. Il est important de se laver les mains avant et après chaque manipulation pour éviter la transmission de salmonelles. Ne jamais saisir un varan par la queue : elle peut se détacher (autotomie) et ne repousse que partiellement.

Le varan à queue épineuse est un insectivore carnivore au métabolisme rapide – 40 % plus élevé que celui d'autres reptiles de taille similaire. Les juvéniles sont nourris quotidiennement, les adultes un jour sur deux ou 4 à 5 fois par semaine. Le menu se compose principalement de grillons, blattes dubia, criquets et vers à soie, tous préalablement gavés de nutriments (gut-loaded). On peut occasionnellement proposer de la viande maigre hachée (souris, caille) ou un peu d'œuf brouillé. Chaque proie insecte doit être saupoudrée de calcium avec vitamine D3 à chaque repas, et un supplément multivitaminé une à deux fois par semaine. Les aliments interdits comprennent les insectes toxiques (lucioles), les aliments transformés, l'avocat, le chocolat et les proies trop grosses qui pourraient causer une occlusion intestinale.

L'entretien du varan à queue épineuse est minimal mais régulier. Il n'a pas besoin de brossage : une pierre rugueuse dans l'enclos l'aide à se débarrasser de sa peau lors de la mue. Un bain tiède peu profond une fois par semaine favorise l'hydratation et facilite la mue, surtout si l'humidité ambiante est basse. Les griffes peuvent nécessiter une taille occasionnelle par un vétérinaire spécialisé si elles deviennent trop longues. Les oreilles et les dents ne demandent aucun soin particulier; le régime de proies entières nettoie naturellement les dents. La maintenance de l'enclos consiste à retirer quotidiennement les excréments et les restes de nourriture, et à changer complètement le substrat tous les 3 à 4 mois. Un nettoyage en profondeur du terrarium est alors recommandé.

Avec des conditions adaptées, le varan à queue épineuse vit en moyenne de 15 à 20 ans. Les principaux problèmes de santé sont liés à une mauvaise gestion de l'environnement : la maladie osseuse métabolique (carence en UV-B ou calcium) est la plus fréquente, suivie de l'obésité, des infections respiratoires (températures trop basses ou humidité excessive) et des parasitoses. Les brûlures thermiques surviennent si les lampes chauffantes ne sont pas protégées. Un bilan vétérinaire spécialisé après l'acquisition est conseillé, puis des visites annuelles. Tout signe de léthargie, perte d'appétit, respiration difficile ou selles anormales doit alerter. Un journal de poids et d'alimentation aide à détecter les dérives. En respectant les gradients de chaleur et l'éclairage UV-B, l'espèce reste robuste.

L'installation initiale représente un investissement conséquent. Le terrarium (120 × 60 × 60 cm) coûte entre 300 et 600 €. L'éclairage UV-B, les lampes chauffantes, le thermostat et les thermomètres ajoutent 150 à 300 €. Le substrat, les cachettes et le décor rocheux complètent l'équipement pour 150 à 300 € supplémentaires. Soit un total d'environ 600 à 1 200 € pour un enclos correct. Les frais mensuels sont plus modérés : 20 à 35 € pour les insectes vivants, 5 à 10 € pour les suppléments, 10 à 15 € d'électricité, et 10 à 20 € pour le renouvellement du substrat. Soit environ 45 à 80 € par mois. Le prix d'achat du varan lui-même varie de 150 à 300 € pour un spécimen né en captivité. L'engagement financier sur 15 à 20 ans est donc significatif, mais comparable à celui d'un chien de taille moyenne.

Le varan à queue épineuse (Varanus acanthurus) est inscrit à l'Annexe II de la CITES et à l'Annexe B du règlement européen. Sa détention par un particulier est autorisée en France, mais l'acquisition et la cession sont encadrées par un document CITES (certificat intra-communautaire pour les spécimens nés en UE, permis d'importation pour les autres). Ce document doit être conservé et transmis lors de toute vente ou don. Aucun certificat de capacité n'est exigé pour la détention non commerciale, mais le propriétaire doit respecter les conditions générales de bien-être animal définies par l'arrêté du 8 octobre 2018. Il est interdit de relâcher l'animal dans la nature. L'espèce n'est pas classée comme invasive. Il est recommandé de n'acheter qu'auprès d'éleveurs déclarés, capables de fournir les papiers en règle.